北崎 理子

　　夏の終わりに、桃とりんご狩りに出かけた。

　　十五年前に茅ケ崎に引っ越してきて、知り合いがいない中で唯一の知り合いは隣人である。
　　奥さんは私より六歳も若く、民生委員や老人会の世話役を引き受けている。
　　ご主人は自治会の副会長である。

　　彼女に勧められて「桃とりんご狩り」に行くことになった。
　　隣はご夫婦で参加している。茅ケ崎の老人会の主催である。
　　必然的に、私たちも老人会に入会した。

　　私も地元の茅ケ崎で遊ぶようにしなければならないと思っていたところだった。
　　昔からの友人たちが病気になると、付き合いも難しくなるからだ。

　　日帰りバスの旅である。一台に４７人も乗っている。
　　席は一番前、私の隣には会長がいる。誰も知らない中で、私を気遣ってくれたのだ。

　　満員のバスが10台、群馬県の伊香保の果樹園を目指した。
　　茅ケ崎中の年寄りが参加したのかと思えるほどだ。

　　老人会は６０歳以上が入会できるが、皆７０代に見える。身のこなしがもたもたしている。
　　が、私の隣に座っている会長は動きが早い。バスから降りるのも一番である。
　　私もそれに続いて降りるように、バスが止まる前に準備していた。

　　サービス・エリアでトイレ休憩があると、サッと降りてトイレに一目散。
　　入ったときは誰もいないのに、トイレから出たときは行列していて、毎回驚いた。

　　バスに戻るのも年寄りは大変である。
　　バスのフロントガラスに番号の書いたシールが貼ってあるのに、
　　何人かは必ず間違えて乗ってくる。
　　そして、前の座席の人を見てから「あら、違ったわ」と降りていく。
　　それも、ひとりではなく３、４人のグループなのは、人任せにして自分で確かめないようだ。

　　バスツアーで何回も旅をしているが、今まで経験したことがない。
　　しかし、出発時間に遅れる人はいなかった。

　　男性の一人参加もかなりいた。
　　おじいさんが杖をついて、ひとりで参加しているのを見ると気の毒に思うが、
　　家にひきこもっているより外に出たほうがいい。
　　男性も意識が変わってきているようだ。

　　桃の果樹園は甘い香りに満ちていた。
　　木の枝が垂れ下がり鈴なりの桃。袋がかかっているのを採るようにとのこと。

　　私たちは華やいだ声ではしゃいだ。
　　りんごは食べ放題だったが、昼食後では食べられない。
　　桃もりんごも５個は持ち帰りできる。

　　それに、売店でとうもろこし、とまと、殻のついたピーナツを買い求めた。
　　まるで買い物ツアーである。その前に水沢うどんも購入している。

　　お昼の食事も美味しく、満足だった。
　　会長さんの話しでは、去年のいちご狩りで昼食がまずいと不満がでたそうだ。

　　最近のツアーでは食事が美味しくないと必ずブーイングがでると聞いた。
　　食事が良ければすべてよしである。
　　老人会もいいものであった。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

　　月日が経つのは早いもので、夫が定年になり隠居生活に入ってから17年になる。

　　我が夫が定年退職したとき、雇用保険か厚生年金かどちらかを選ぶ制度になっていた。
　　夫より2年前に定年になった人は両方の年金をもらうことができたそうだ。

　　年金受給者が多くなり財源がなくなると、制度は簡単に変わってしまう。
　　「雇用保険は10ヵ月間だけで、その後は厚生年金をもらうことになる」と、夫から説明を受けて、
　　いよいよ年金生活が始まると、いささか身構えた。

　　そして、失業保険が雇用保険に変わったことも知った。
　　「今はそうなったの？　信じられない！　
　　昔は失業保険をもらえるのは、働く意欲があっても仕事が見つからない場合だけだったと思う」　

　　夫は大学卒業後、就職して３８年間、同じ会社に勤めていたので、
　　失業保険のお世話になったことがない。
　　因みにサリーマン時代は高度経済成長期であり、恩恵に預かった世代である。

　　さっそく、夫は新宿のハロー・ワークに雇用保険の申請に行くことになった。
　　場所は西新宿のエルタワーだという。

　　公共職業安定所を明るいイメージにするために、1990年に通称ハロー・ワークに変えた。
　　「きれいなところだったよ。広いフロアーにパソコンがずらっと並んでいて、
　　自分で仕事を探すようになっていた」

　　初めてハロー・ワークに行き、にこにこと帰ってきた。
　　夫は、その後一ヶ月に一回決められた日時に行く。

　　保険をもらう者にとってそれだけが義務である。

　　パソコンはいつも若い人で満員だそうだ。
　　一度、朝早く出かけた。
　　「ためしにパソコンで探してみたけど、適当な仕事はなかった」と、
　　なんだか嬉しそうにしている。

　　それ以来、夫は隠居生活に入った。
　　働きたいのに仕事がないのでは気の毒だが、働きたいと思わないのだから私も気が楽だった。

　　ちょうど娘に双子が生まれて、上の男の子を遊ばせる役目になったのは、自然のなりゆきである。

　　夫は子ども好きだ。
　　あちこちの公園に出かけていっては自分も楽しんでいたようだ。

　　孫たちの成長に合わせて、ご隠居さんの役目も変わってくる。
　　小中学生の時はバドミントンやテニスを教えていた。
　　漢字の書き取りなどもかなり力をいれていた。

　　最近は孫からの英語の質問にそなえて、ご隠居さんも参考書で勉強をしている。
　　本人は優しいおじいさんぶりを発揮しているつもりだが、熱心さのあまり口うるさくなる。

　　孫たちのほうが一枚上で、「じいじ、すごいね！」などとおだてて喜ばせている。

　　毎日。午後四時になるとお風呂に入り、出ると、すぐビールを飲む。
　　次は日本酒か焼酎。
　　それが習慣になってしまった。そして、夕食となる。

　　私も慣れてきたが、午後からがせわしい。
　　お昼の食事が終わったと思ったら、すぐに夕食の支度である。
　　その分、夜の時間が長くなったのは確かである。
　　自分の時間はたっぷりできた。

　　夫は食事の支度は何もできない。
　　一人で外で飲んだり食べたりするのも好まない。
　　家でのんびり飲み、食べるのが好きなのである。

　　働かなくても、ときどきゴルフにでかけ、親しい友人たちとお酒を飲み、
　　毎日退屈せずに隠居生活を楽しんでいる。
　　今が最高に幸せと、夫は思っているようだ。

　　人生いろいろである。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

　　ベトナムに旅行して、初めてチャンパ王国のことを知った。
　　チャンパ、何ともエキゾチックな名前である。

　　ベトナム中部から南部を中心とした古代王国は、
　　カンボジアのアンコール、インドネシアのポロブドウールと並ぶ東南アジアの三大古代王朝であり、
　　ヒンドゥー・仏教文化の寺院遺跡、彫刻を残している。
　　しかし、ベトナムは長く戦乱にあったので、ほとんど世界に知られることはなく、
　　遺跡は荒れるにまかせている。

　　チャンパ王国は紀元２世紀から1５世紀までの約1300年、
　　現在のダナン付近を中心として、広範な地域で栄えた。
　　南シナ海海上交易が盛んだったので、中国、ジャワ、カンボジアなど、
　　周囲のあらゆる国と活発な交流もあった。

　　王や王女も外国の王族と結婚。宗教や建築・彫刻、文化や音楽も広がっていった。
　　だが、それまではベトナムの北部だけを支配していた、ベトナム王朝のキン族に敗れてしまった。
　　14世紀末である。が、17世紀までは、アジア海上交易の繁栄の中で細々とチャンパは活躍していた。

　　ところが、まもなく「大航海時代」が終わり、
　　海の王者の場は失われ、1832年チャンパ王国は最終的に解体された。

　　ベトナムに征服されたチャム族は少数民族になり、ベトナムからは長く無視され続けた。

　　ダナン市にあるチャム博物館を訪れた。
　　彫刻の女性像は、ほとんど細長い眼、厚い唇、豊満な胸、愛嬌のあるしぐさなどは、
　　チャム族の独自のものである。

　　そのなかで一体の女性像にひかれた。
　　しなやかな肢体、高い鼻、薄い唇。近代的で洗練されている。
　　いつの時代なのか、どこかで違う文化の影響を受けたように感じた。
　　そして、売店で何気なく、並んでいるパンフレットを見ていると、
　　私は思いもよらないものを目にした。日本語で書かれた冊子である。

　　「チャンパ王国の遺跡と文化」。思わず手にとった。
　　Ａ４版の手作りである。

　　ページを繰ると白黒のあまり鮮明ではない遺跡と彫刻の写真が載っていた。
　　チャンパ王国の遺跡と文化展実行委員会、財団法人トヨタが主催したときの資料である。
　　東京、名古屋、大阪、広島、福岡の各地で展覧会・講演会を開催して、
　　遺跡救済の協力を訴えたのだ。

　　私は即座に買い求めた。
　　日本円で1,000円だった。ベトナム価格は200,000ドン、なんとゼロの多いことか。

　　たしかに、前日訪れたミーソンの遺跡は手入れがゆきとどいていなかった。
　　チャンパ王国の宗教聖地であったにもかかわらず、そして、世界遺産にもなっているのに、
　　遺跡は倒れ、欠けたまま、草も生え放題の状態だ。

　　「夏草や兵ども夢の跡」状況は違うが、ふっと芭蕉の句が私の頭に浮かんだ。

　　帰途の飛行機の中で購入した冊子を読んだ。
　　研究者の基調論文、基調講演も収録されていて、携わった方々の熱い思いが伝わってくる。

　　日本での、この企画は世界で初めて、
　　「古代チャンパ王国の遺跡」を本格的に紹介したものだそうだ。

　　日本が架け橋になって遺跡が修復されたとき、私はまた、ミーソンにいってみたい。
　　チャンパ！　素敵な名前にひかれたから……。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

　　新聞紙上に「きせる」の写真が載っていた。半ページを使った長いきせるである.
　　何気なく眺めていたが、はっとした。「エッ、これ、すみれだわ」私はたちまち興味をそそられた。

　　きせるの真ん中、雁首と吸口をつなぐ部分「羅宇（らお）」に蒔絵で菫が描かれている。
　　細い円筒に小さな菫の花が鮮明だった。

　　羅宇の中央には「羊遊斎（ようゆうさい）」の文字。
　　雁首と吸口は銀製で菊と蝶の模様が彫り込まれている。

　　江戸時代後期に作られたものらしいが、菊や蝶の柄は一般的である。
　　が、菫は乙女チックできせるとの取り合わせがしっくりこないのだが……。

　　もっとも、紙巻きたばこがなかった当時は、喫煙は手間もひまもかかる「イベント」であったらしい。
　　こだわりを示したい男女の日用品兼ステータスシンボルとして、
　　喫煙具には多くのお金と手間が投じられたそうだ。

　　いつの時代も他人と異なるものを持ちたい気持ちは変わらない。
　　現代でも通じる話しである。

　　この花柄のきせるは、どう見ても女性用である。
　　蒔絵が施されているだけに当時としても、高価な物であったはずだ。
　　特別に誂えたのならなおさらである。
　　それとも男性が女性にプレゼントしたのかもしれない。
　　例えば、大店（おおだな)の若旦那が好意を寄せている女性への贈り物だった。
　　そう想像すると話しとしてはおもしろいし、それだからこそ、貰ったほうは大事に扱ったのにちがいない。

　　歌舞伎の小道具にも長いきせるが使われるが、
　　役の上でだいたい尊大な男女が得意げに喫煙して憎らしい感じを醸し出している。
　　きせるが悪役を引き立てる道具にもなる。

　　作者は原羊遊斎で江戸の神田生まれである。
　　江戸っ子は「新しい物好き」と言われているが、
　　凝ったデザインは洗練され、高度な技術で蒔絵が美しく残っている。
　　そのおかげで、使われなくなったきせるが、骨董品として価値を見出され、
　　巡り巡って現在の持ち主に辿り着いた。

　　一本のきせるでも不思議な道を辿るものである。
　　そして、ときどき博物館に展示されて我々の前に現われる。価値あるものは残るものなのか。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

　　茅ケ崎のメイン通りで、中年の男性とすれ違った。
　　「こんにちは」
　　「コンニチハ」私も反射的に挨拶したが一瞬とまどった。

　　茅ケ崎に引っ越してきて１２年になるが、近所の人と挨拶を交わす程度である。
　　こんな素敵な男性に知り合いはいない。

　　（だれ？　どこの人？）　
　　心の中で繰り返し歩いていると、ふいに思い出した。
　　そうだ、整形外科のお医者さんだ！

　　その先生の整形外科医院には、足の指を骨折して一度だけいった。
　　足の指をしげしげ見て「おかしいなあ？」と不思議そうな顔をした。　

　　５年ほど前の話になる。
　　家の中で指がスリッパに引っかかり転んだ。
　　「イターイ」思わず悲鳴を上げた。

　　恐る恐る靴下をぬぎ足の指を見ると、親指と中指のあいだの指が赤紫色に腫れあがり、さわると痛い。
　　そして、何かたよりない指になってしまった。これが骨折というのかも知れない。
　　すぐに氷で冷やし、氷がとけるとまた冷やしと、何回も冷やし続けた。

　　夜なのですでに医院は閉まっている。
　　翌日は友人との楽しい約束があった。朝から出かける予定だ。
　　翌々日は木曜日で医院が休みである。
　　何やかやで、ここ三日間は医者に診てもらえない。　

　　たとえ折れていても複雑骨折でなければ、骨は自然につくにちがいないと高をくくり、
　　氷で冷やしに冷やした。
　　だんだん腫れがひき赤紫色も消えてきたので、湿布薬を貼って親指と一緒にテープを巻いた。
　　親指に力を入れて歩けば、さほど痛みは感じない。　

　　これでひとまず安心と気がぬけたとたん、疲れがどっと押し寄せた。
　　夫がいれば「そっそかしい」などと言われるが、幸い留守である。
　　黙っていれば分からないだろう。　

　　整形外科を訪ねたのはケガをしてから４日目だった。
　　医師は指をさわり、しげしげ見ながら「おかしいなあ？」と澄んだ眼差しを私にむけた。
　　（眼もとが俳優の榎木孝明氏に似ている！）そう思うと、ドキンと心臓が高鳴った。

　　吸い込まれそうな大きな目で、つきだした足を観察している。
　　恥ずかしさがこみあげてきたが、引っ込めることはできない。
　　足の指は決して形よくはないが、自慢ではないけど、どちらかというと色白である。
　　もう腫れもひいている。

　　「すぐに伺えなかったので、氷で腫れがひくまで冷やしました」
　　なぜか、榎木孝明氏を裏切ってしまったようで、言い訳をしたくなった。

　　「この指ですよね」そういいながら、指を押した。
　　「イタッ、そうです」
　　あられもない姿で会話をするのは、よけいに恥ずかしい。　

　　慎重そうな医師は少し納得したようだが、すぐに判断をくださない。
　　一応レントゲンを撮り、出来上がった写真を見ながら、
　　「折れていますね」とあっさりいい、折れた指に湿布薬を貼って、親指と一緒にテープを巻いた。

　　患部に添え木でもするかと思っていたが、なんのことはない。
　　処置の仕方は私と同じであった。

　　やっと、無罪放免。

　　「お大事に」と送りだされた記憶がある。
　　いつの間にか骨折は治った。

　　あれ以来一度もお世話になっていない。
　　まさか道で挨拶をされるとは……。

　　足ばかり見ていたのに、顔もしっかり覚えてくださったのだ。
　　足を触られた私としては複雑な心境だが、チョッピリうれしくなった。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

　　岐阜の薄墨桜、山梨の神代桜、福島三春の滝桜、これが日本の三大桜と言われている。

　　別に三大桜だから見たいわけではないが、薄墨桜、神代桜を見た以上、
　　滝桜を見にいかないと完結しないと思った。

　　折よく、旅行会社からツアーのパンフレットが届き、三春の滝桜が載っている。
　　それも私の地元・茅ケ崎発の一泊二日のバス旅行だ。

　　夫を誘い、さっそく申し込んだのだが、４月に入ると急に気温が上がり、夏日のような日もあった。
　　これでは桜も散ってしまう。当日、滝桜は心配した通りなさけない姿だった。

　　桜まつりも昨日で終わり、桜の根本には、黄色の菜の花が生き生きとピンチヒッターをつとめていた。
　　青い空の下にピンク色の滝桜と黄色の菜の花の取り合わせは、どんなにか美しかっただろうと、
　　少し残念な気持ちで観桜料の３００円の払い戻しを受けとった。

　　旅行会社もいろいろ考えるもので、滝桜が咲き終わっていれば、
　　他の場所で種類の違う桜の観賞が用意されていた。

　　猪苗代は少し気温が低いので、土津(はにつ)神社のコヒガン桜は見ごろだった。
　　華やかさはなかったが、ひっそりと優しく咲いていた。

　　また、観音寺川のソメイヨシノも八分咲きで、翌日から桜まつりが始まる。
　　川の両側が桜色にそまり、ちょうど良い日だった。

　　すっかり気をよくした私は、遠くに山を望み広々とした背景に、堂々とゆったり咲いているソメイヨシノを愛でる。

　　２日目は花見山のハイキングコースを歩く。
　　ヒガン桜、ソメイヨシノ、八重桜。他に黄色のレンギョウ、真っ赤なボケ、ピンクのハナモモ。

　　色とりどり、百花繚乱、花見山の名前にふさわしい。
　　黄みどり色の桜、御衣黄(ぎょいこう)が満開だったのがうれしかった。

　　短い２日間のツアーだったが、バスの窓外にひろがる山里の木の芽立ちが美しい。
　　命を誇っていた。

　　萌黄色、朝緑色、緑色、濃い緑色などさまざまに萌えでる木々の芽のすがすがしさ、
　　ところどころに咲き残っている桜や菜の花が、いっそう風景を引き立てている。

　　一緒に行った夫も感動している。
　　「素敵な景色だね！　福島ってこんなにいいところだと思わなかったよ」
　　「日本の里の風景っていいわねえ。のんびりするわ」
　　「そうだねえ」

　　私たち夫婦も、どこかゆったりと会話を交わしている。

　　ふと、同じ福島で起こった原発事故のことを思い出した。

　　福島県の中央、三春や猪苗代では春を謳歌している。
　　だが、山を越えた太平洋側では、東日本大震災のときの東京電力福島第一原子力発電所の事故で、
　　放射性物質が拡散した。２０１１年３月１１日だった。

　　近くの住民は、今もって自宅に帰れないまま、もう５年もたっている。

　　毎年桜が咲き、草木も芽吹くのに、目にすることさえできない被災地の人達は、
　　どんなに残念で悔しい思いをしていることだろう。

　　穏やかな桃源郷をバスで運ばれながら複雑な気持ちであった。

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎　理子

 　　地下鉄日比谷線「三ノ輪」駅の改札口を出ると目の前は日光街道である。
　　自動車がひっきりなしに通る。大型トラックは唸りをあげて通り過ぎていく。
　　そのやかましさに驚くが、すぐ右に曲がると、静かなゆったりした道が広がっていて、
　　人も自動車も見かけない。浄閑寺はその通りにある。
　　_{じょうかんじ}
　　浄閑寺の草創は明暦元年（１６５５年）。
　　そのころは浅草田圃が広がり、のどかな田園地帯であっただろうと想像するが、
　　２年後、近くに吉原の遊郭ができたことで人家が増えていった。

　　安政二年の大地震のときに吉原の遊女たちの亡きがらを、浄閑寺の中に投げ込んだので
　　通称「投げ込み寺」と呼ばれている。
　　引き取り手のいない亡きがらを葬り供養するために、供養塔が建っている。

　　安政の大地震、関東大震災、第二次世界大戦時の東京下町の空襲と、
　　江戸以来３三度の災難にあいながらも寺は保たれていた。
　　ところが、４０年ほど前に不審火でボヤを出してしまった。
　　ホームレスの焚き火が原因だったらしい。

　　浄閑寺は私の実家の菩提寺である。
　　立派に建て替えられて全館冷暖房完備、廊下も階段も絨毯が敷き詰められ、
　　本堂は二階になりエレベーターで上がる。
　　そこも絨毯が敷かれて椅子席になった。
　　我が夫は、「足がしびれないので安心して、読経を聞くことができる」と、喜んだ。
　　年寄りには快適である。

　　しかし、残念なことに本堂の天井がなんの変哲もない板張りになってしまった。
　　以前は四角い木材を格子に組んだ格天井だった。
　　一つひとつの区画はせいぜい数十センチ。
　　その小さな格子の中に牡丹、菊、水仙、あやめ、アサガオ、ケシ……いろいろな花の絵が描かれていた。
　　何年もの時代を経てきたのにもかかわらず、不思議に絵の色は鮮明だった。
　　
　　京都の大きな寺院では天井に竜を描いたところもあるが、迫力はあっても何か恐ろしい感じがする。
　　それに引き換え植物は穏やかな気持ちになる。
　
　　住職が読経しているときに、私はときどき天井を見上げて花の絵を探すのが楽しみだった。
　　「あっ、あそこに椿がある」、「こっちに桜がある」、「梅もある」
　　などと秘かに花園に遊んで、経は上の空で聞いていた。

　　昨年、両親の法要が執り行われた。
　　日曜日は混んでいるので、月曜日になったのだが、その日は私たち一件だけだった。

　　掃除がいきとどいた明るい座敷で待っていると、お坊さんが現れた。
　　まるで、俳優が僧侶の役に扮しているのかと思ったほど、素敵なお坊さんである。
　　背も高く、整った顔立ち、紫の衣に金色の袈裟がしっくりと似合っている。
　　
　　合掌して、「どうぞ」。静かな深みのある声だった。
　　私たちはお坊さんの後に続いて本堂に入った。
　　住職が替わって息子の代になったと、兄から聞いていたのを思い出した。
　　前の住職も立派な方で声がよく通った。
　　しかし、息子は得も言われぬオーラを醸しだしている。

　　金色に輝く阿弥陀如来の前で読経が始まった。張りのある声が響きわたる。
　　「どうぞ、ご唱和ください」
　　浄土宗は念仏を唱えるものらしいが「南無阿弥陀仏」と声に出すのはどうも苦手だ。

　　だが、その日は少人数での法要である。黙っているわけにはいかなかった。
　　「ナムアミダブツ、ナムアミダブツ」
　　住職はここぞとばかりに「ナムアミダーブーツー」。
　　私も声をはりあげる。
　　ふう、息がきれる。
　　次は読経。また念仏。
　　四回も念仏を唱和させられた。

　　平日とあって、時間に追われることもなかったので、心おきなく経をあげてくれたのかもしれない。
　　いつもより長かったような気がする。
　　こういうときこそ、格天井から花を探すことができたのに、無くなってしまって残念でならない。

　　寺の裏に作家の永井荷風氏の碑がある。
　　かつて、荷風が寺を訪れ、どことなく寂しげな風情に心ひかれて、
　　自分の墓はこの寺に作りたいと言ったという。

　　しかし、家族は下町の小さな寺に葬るわけにはいかなかった。
　　じっさい、荷風の墓は雑司が谷墓地にある。
　　そこで、浄閑寺に惹かれていた荷風のために、友人たちが碑をたてたのである。

　　それはともかく、寺を建て替えたときに、うっそうとしていた大きな木が切られ、
　　墓地はさっぱりとなった。すがすがしいほうが墓参するにも気持ちがいいものである。

　　彼岸には花屋も出て、お参りする人たちで結構な賑わいになる。
　　線香は寺の人が点火してくれる。

　　水場には雑巾やたわしがたくさん置いてあり、使った雑巾をすすいで台のうえに広げて干す。
　　私は雑巾で墓石を拭くことを知らなかったが、ここで覚えたのである。
　　広い霊園とは違う雰囲気につつまれている。

　　春の彼岸に、知らない人に話しかけられた。
　　「昔は食べ物をお供えしていたけど、今はどのお墓にもないから、いけないのかしら」
　　「そうですね。昔はお供えしましたね。でも、今はカラスがくるから、禁止している霊園もありますよ」
　　 「そうだったの、お墓に供えたら、すぐ食べればいいわね。お茶も供えて飲めばいいのね」
　　「それがいいですね。仏さまも喜ぶと思います」

　　私の口から思ってもみない言葉が飛び出し、我ながら不思議だった。
　　いつもひとりで黙って手を合すだけだったのに、その日は、ほのぼのとした気持ちで墓参りを終えた。

　　墓地に隣接してマンションも建ち、通りの路地からスマートな銀色のスカイツリーが大きく見える。
　　寂しげなようすはどこにも感じられない。

　　現在の明るい浄閑寺を見て、荷風氏はがっかりするかも知れない。
　　そう思ったら不謹慎にも、ひとり微笑んでしまった。 　　

北崎理子作品集のタイトルへ

北崎理子

　　　＝１＝
　　 東京の杉並区善福寺から茅ケ崎に転居してから、ちょうど１２年になる。
　　引っ越しの前日、隣に挨拶にいくと、善福寺夫人から、
　　「今度は湘南夫人ですね」
　　ご主人にそう言われて、私は一瞬戸惑ったことを思いだす。

　　茅ケ崎の海辺の近くに住むわけではないので、湘南をイメージできなかった。
　　引っ越してきた当時は双子の孫の世話などで忙しく、そんなことも忘れていた。
　　これからも住み続ける湘南の一部分の茅ケ崎とは、どういうところなのだろう。

　　何年か前に二宮町、大磯町、平塚市、茅ケ崎市、高座郡寒川町、藤沢市を
　　市町村合併によって「湘南市」を作る話が持ち上がったが、
　　合弁反対派の平塚市長が誕生し、藤沢市長も茅ケ崎市長も反対を表明したので
　　白紙撤回された。

　　新聞記事によれば茅ケ崎市民の六割が反対で、
　　「茅ケ崎は茅ケ崎！」の意見が多かったそうだ。

　　私は、茅ケ崎でも湘南でも名称はどちらでもいいと思っているけれど、
　　税収入のことを考えると市が大きくなったほうが有利ではないのか、
　　茅ケ崎市は会社も少なく個人の住宅だけでは税収もたいしたことはないので、
　　福祉関係が貧困になると心配になった。

　　それにしても地名があるのになぜ、湘南の名前がついたのだろう。
　　
　　調べてみると「湘南」とは神奈川県南部の相模湾に面した一帯のエリア名で、
　　藤沢市、茅ケ崎市が中心で範囲は茅ケ崎から葉山までらしい。
　　
　　だが、大磯の「鴫立庵（しぎたつあん）」に湘南発祥の石碑が立って、
　　「中国湘南省にある洞庭湖の畔、湘江の南側を湘南といい、
　　大磯がこの地に似ていることから湘南と呼ばれることになった」と記されている。

　　それぞれの市の思惑があって線引きするのはなかか難しい問題だが、
　　別荘地と海水浴場で湘南の名前が使われるようになったと考えるならば大磯もふくまれる。

　　しかし、湘南が有名になったのは、
　　茅ケ崎生まれの俳優・加山雄三が人気になったことと関係がありそうだ。
　　輝く太陽のもと、ヨットでマリンスポーツ。
　　明るいイメージの海辺のリゾート「湘南」と加山雄三のキャラクターがマッチしていた。
　　今も茅ケ崎駅の南口から海への道を「雄三通り」と通称で呼ばれている。

　　私の世代は加山雄三でも分かるが、その後はサザンオールスターズの桑田佳祐である。
　　海水浴場を「サザンビーチ」と名付け、そこにいく道を「サザン通り」としたのだが、
　　駅前には「サザンビーチに行く方はタクシーにお乗りください」と、看板が立っている。
　　バスは数が少なく、歩くとビーチまではかなり遠い。

　　サザンに便乗して街を発展させようと涙ぐましい努力をしている。
　　休日はウインドサーフィンをしたり、家族で海辺を散歩したり、
　　仲間と集まってバーベキューを楽しんだりしたいと転居してくる人もいる。

　　若い人が増えれば必然的に子供が多くなり、新たに小学校が建てられた。
　　この少子化の時代に茅ケ崎の未来は明るい。

　　オーシャンビューのマンションはほとんどが都会からの移住だが、
　　潮と砂まじりの風を覚悟しなければならない。
　　サザンの歌「砂まじりの茅ケ崎〜」とは茅ケ崎出身の桑田佳祐ならではの歌詞である。
　　おおらかに自然を受け止め、それでもあまりある生活ができるなら幸せである。

　　茅ケ崎生まれでも海が苦手な人もいる。
　　たいてい「風が湿っぽいから嫌い」だと言う。
　　私も海より山が好きなのは、風が違うからだ。

　　茅ケ崎にきたときに真っ先に、
　　「あ〜いやだ、私の嫌いな風。洗濯物もカラッと乾かない」といらいらしたが、
　　海風が吹く前の２時半には取り込むようにしたら、気にならなくなった。
　　慣れたこともあるのだろう。

　　それに街全体がカジュアルな面もいい。
　　特に夏はキャミソールで短パン、ビーチサンダルで闊歩する女性が、
　　はちきれそうな若さをふりまき、
　　商店の店員、郵便局員、銀行員、市役所の職員などがアロハシャツ姿で仕事をする。

　　我が夫もＴシャツにサンダルで自転車に乗って海辺に出かけていき、
　　「海はいいよー」などと言って、すっかり土地に溶け込んでしまった。
　　だらしなさと紙一重だが。

　　不動産のチラシの宣伝文句に人気のエリア海側と書いてある。
　　東海道線を境にして山側、海側と言っているのは茅ケ崎だけかもしれない。

　　じつは次女が結婚して住んだ場所が山側の赤羽根だった。
　　駅の北口から「文教大学」行きのバスに乗ると、だんだん上り坂になり、
　　「殿山公園」停留所で下りると完全に高台で、昔は山だったことが実感として分かる。
　　そこは赤羽根山と言われる地域で、眺めもよく眼下に畑が広がっていた。

　　初めて訪れたときは「ここも茅ケ崎なの？」と驚いたが、
　　もっとびっくりしたのは、バスを降りたとたん何か変な匂いが漂ってきたことだ。
　　近くに牧場があると聞いてはいたが、牛舎も見えないのに匂いだけは風にのってくる。

　　バスで赤羽根山よりさらに奥に進むと小川が流れ、のどかな田園地帯が現れる。
　　地図を見れば海側より山側のほうが大きく広いので納得するし、
　　湘南野菜のブランドがあるのもうなずける。

　　湘南名産のひとつがシラス。
　　一月、二月は資源保護のために禁漁となる。
　　三月はテスト操業程度で四月の中旬ごろから本格的になり、
　　魚屋に並び、近所のスーパーにまで出てくるときは大漁の証である。

　　茅ケ崎にも小さいが漁港があるので、
　　水揚げされた魚は「朝取り、地元産」と表示されて魚屋の店頭に並んでいる。
　　鯵や太刀魚はお馴染みだが、カマス、イサキ、カンパチ、カサゴ、イワシなどなど。

　　「あなたの話しを聞いていると、茅ケ崎は住みやすそうね」と、友人が言った。
　　「農業と漁業の町で適当に田舎だからね。
　　でも駅ビルのラスカには、東京、横浜、鎌倉、小田原の老舗が入っているのよ」

　　昔は木造の平屋建ての鄙びた駅だった。
　　それこそ保養地、別荘地の玄関口としてふさわしく、
　　著名人が集まり湘南の文化が広まったと言える。

　　＝２＝ 
　　湘南が田舎だと思うときは特に電車に乗るときである。
　　必ず時刻表をみてから出かける。行くときはそれで済むが、帰りが問題である。

　　新宿から帰る場合は湘南新宿ラインにするか、山手線で品川までいって東海道線に乗るか、
　　それとも小田急線で藤沢までいき東海道線に乗り換えるか、
　　三つのうちどれが一番早いか、瞬時に決めなければならない。
　　小走りになりながら、頭にインプットした発車時刻から選ぶのである。

　　そして帰りが遅くなった場合は「ホームライナー」や小田急のロマンスカーも加わるが、
　　土曜日や日曜日、休日は「ホームライナー」がない。
　　それはあくまでも通勤者のためにはかられた便宜なのだ。

　　新宿駅の構内も広がり、ホームが遠いと乗れるかどうかは体力しだいだ。
　　乗り換えのときは階段やエスカレーターを駆け上がったり、駆け下りたり、
　　若い女性はヒールの音を高らかに響かせて走る。
　
　　高齢者の私はそんなわけにはいかない。
　　しかし、早く帰りたい。
　　お洒落など二の次にして履物をウオーキングシューズに替えた。
　　情けない。

　　先日も新宿でちょっと遊んでの帰り、八時半の「ホームライナー」に乗るために
　　急ぎ足で西口の改札を通って五番線に向かった。
　　南口に近いホームは西口からは遠く奥の方だ。
　　角を２度曲がると、前の方に走っている女性が２人見えた。
　　慌てて私も走る。

　　最後の１０段ぐらいの階段を息も絶え絶えに上がる。
　　発車寸前！
　　「大丈夫ですよ。すぐ、ライナー券を買ってください！」
　　駅員さんが声をかけてくれた。
　　ライナー券の購入に「スイカ」は使えないので、
　　大急ぎで財布から１０００円札を取り出し券売機に入れる。

　　待っていてくれた駅員さんにキップを見せて慌ただしく電車に乗った。
　　すぐ発車。ほっとして座席に腰をおろす。
　　（あッ、お釣りの５００円を券売機に忘れてきた）
　　ドッと、疲れがでる。

　　「ホームライナー」は新宿発で、渋谷、藤沢、茅ケ崎、終点は小田原。
　　乗客はだいたいがサラリーマン、オフィスレディーといったところである。　　　
　　目をつむっている人。缶ビールを飲んでいる人。
　　窓の外は真っ暗。
　　田舎に帰る気分をしみじみと味わう。

　　そんな思いをしてまで出かけなくてもいいのに」と、家族は冷ややかである。
　　「でも、出かけることが私の活力の元なの、遠いのは仕方がないわ」
　　グリーン車に乗ってでも体力が続くかぎり出かけたい。
　　東海道線で新橋駅までいって乗り換えると、都心の何処へでもいかれるのが嬉しい。
　　夜の「ホームライナー」が、朝は「おはようライナー」と爽やかな名前に変わる。

　　♪新しい朝がきた／希望の朝〜〜♪と、
　　ラジオ体操の歌を口ずさみたくなるような気持ちで電車に乗れば、
　　ほとんどの人が窓のシェードを下ろし、すぐ眠る体制に入る。
　　さすがビールを飲んでいる人はいないが夜と同じ雰囲気で、はじめのころは驚いた。

　　東海道線の以前からのライナーは往復とも「湘南ライナー」の名前が付いている。
　　今は「上野東京ライン」、「湘南新宿ライン」と埼玉方面まで乗り換えなしでいかれる。
　　しかし、それだけ朝と夕方の混雑は厳しく、
　　ライナーやグリーン車を利用するには余分なお金がかかり、悩ましいことである。
　　冬でもウエットスーツにビーチサンダル、
　　車体の横にボードを掛ける金具が付いているサーファー用の自転車・ビーチクルーザーに
　　ロングボードを積んで街中を颯爽と走っていくサーファーの姿さえ感動していたのに、
　　最近は当たり前の風景になってしまった。

　　が、まだ富士山は特別な存在である。
　　大きな真っ白い富士山を眺めると心が弾む。
　　「きょうは、素晴らしい富士山を見たのよ」と、孫に言った。
　　「校庭から、いつも見えるわ。学校に見にきたらいいのに」
　　「そうなの！　いいわね〜」

　　物心つく前から茅ケ崎にいる孫にとっては、冬晴れの日の富士山は、
　　いつも見る風景かもしれない。
　　だが、私は富士山を見ただけで幸せを感じる。

　　気が向けばふりそそぐ太陽の光を浴び、潮風に吹かれ浜辺を散歩する。
　　それができるのは何にも増して素敵なことだと思うようになった。

北崎理子作品集のタイトルへ

絵はがきを集めるのが好きで、美術館や博物館にいった折には必ず求める。
　小さな額縁に入れて飾り、ときどき入れ替えるのもささやかな楽しみである。

　江戸東京博物館で購入した一枚の絵はがきは、
　日本橋から三越デパートの方角を撮影したもので橋の上には、まだ高速道路が被さっていない。
　明るく青い空が広がり、橋のたもとに煉瓦造りの建物があり、
　三越の前にみどり色の都電が止まっている。
　私の見覚えがある日本橋と三越界隈の風景だ。

　関西では大阪の道修町に薬品会社が集まっているのは知られているが、
　東京では、日本橋本町二丁目、三丁目に製薬会社が多かった。
　そこは三越のライオン口から出て中央通りを渡り、
　刃物屋の木屋に沿って二つ目の角を左に曲がったところである。

　私が２０代のときに勤めていた製薬会社も本町二丁目にあった。
　私は外国部に所属し、貿易事務をしていた。英文タイプで書類を作成し銀行や役所、
　大使館に輸出の手続きをいくのが仕事だった。
　
　ある日、銀行の帰りに三越の裏通りを歩いていると、
　黒塗り自動車のドアを開けて、傍に男性が立っていた。
　何気なく見ていると、デパートの裏口が開き、
　赤いじゅうたんを広げながら出てくる人がいる。

　何だろう？　
　男性が三、四人現れ、その後ろに美智子妃殿下のお姿が見えた。

　妃殿下はおひとりだった。
　赤いじゅうたんの上を足早に歩かれ、周りの人に礼をして止まっていた車にお乗りになった。
　偶然だった。私は多分ポカンと見とれていたにちがいない。
　デパートの定休日を選び、裏口からひそやかにお出ましになる妃殿下、
　ふくよかで美しい方だった。

　その日の夕刊に妃殿下が全国工芸展をご覧になった記事が小さく載っていた。
　１９６３年、東京オリンピックの前の年である。
　
　三越は会社の近くなので、昼休みにはよくウインドーショッピングにでかけていた。
　地下は今でも食料品売り場だが、その当時は洋服のバーゲン売り場や雑貨も併設されていて、
　期末の売り出し時期はかなりの混雑だった。

　「どちらがいいかしら」と、年配の女性に声をかけられて一緒に洋服選びをしたり、
　見知らぬ人から売場を尋ねられたりと、事務服を着ていたせいか、よく店員と間違われた。

　一階のラウンジでは月に１回、昼の時間にミニ・コンサートが催され、
　室内楽や小規模の合唱、独唱など、クラシックからポピラアーの音楽に触れることができた。
　オペラのアリアを聴くのも楽しみになっていた。

　美術展も開催され、その頃の三越は文化の一端を担う使命感を持っていたのかも知れない。

　仕事は充実していたが、１９６９年に同じ職場の男性と結婚するため会社を辞めた。
　職場結婚して共働きはできない雰囲気だったこともあるが、
　私はすでに３０歳になっていたのであっさり辞めた。

　そして、新しい所帯のために三越で食器を揃え、
　木屋で出刃包丁と洋包丁、ペティナイフを購入したが、
　何年かあとに刺身包丁も買いたす。

　これは結婚してから間もなくのことだが、昼に彼から電話がかかってきた。
　「三越で、フライパンより大きな鉄の鍋の実演をしているけど、
　何でもできちゃうらしいよ。買う？　三百円だって」
　「どんなものか、よく分からないけど、安いから買ってください」

　彼は料理など作ったこともないのに、鍋に目が止まるなんて可笑しい！　
　夕方、いそいそと鍋をぶら下げて帰ってきた。
　確かにフライパンより大きく深い。でも中華鍋や北京鍋とはちがう。

　これ一つで、卵焼きから揚げもの、炒めもの何でも作ってしまう。
　今の言葉で言えばすぐれ物ということになる。
　結婚して４６年、鍋も包丁も毎日使っているのに、びくともしない。

　今は長女の家族五人と同居しているので重宝している。
　「このお鍋が一番使いやすいわ」
　娘も、そう言ってくれるのが嬉しい。
　親子二代で使う鍋は黒光りしてどっしりと風格さえ感じる。

　「あなたが、三越で買ったお鍋のこと覚えている？」と、先日、夫に聞いてみると、
　「エッ、いつのこと？」
　「結婚してすぐ。３００円で買ったのを今でも使っているのよ」
　「へぇ〜、僕もえらいものだねぇ」
　使ったこともないのに自画自賛している。

　それにしても最近の日本橋の変わりようには驚くばかりである。
　東急デパートといっても私など白木屋の方が思いだしやすいが、
　だいぶ前に閉店して、そのままだったのを「コレド日本橋」の名称にして再生。
　木屋や東レビル、にんべんがあった「室町」近辺を「コレド室町１」
　「コレド室町２」、「コレド室町３」のショップとレストラン、
　シネマコンプレックスも入るビルに生まれ変わった。

　 因みにコレドは英語のcore（核）をローマ字よみにしてコレ、
　それに江戸のドをつけてコレドにした造語である。

　三越も新館ができて大きくなり、
　道を隔てた三井銀行も「日本橋三井タワー」になっている。

　高級ホテル、オフィスフロア、チャペル、
　もちろんショップ＆レストランも入るランドマーク的存在のタワーである。

　しかし、新しいものばかりではなく、
　三井記念美術館は昔の壁や柱をそのまま残し重厚な内装だ。
　展示品だけではなく、内部も興味深く見ることができる。

　 私が勤めていた会社は九段下に移っているが、
　本町二丁目、三丁目はどのように変わったのだろう？　

　地下鉄「三越前駅」からエスカレーターで「コレド室町１」の一階に出で
　「コレド室町２」を通り過ぎて左に入ると、
　道路の両側には、ゆったりした歩道が整備された洒落たオフィス街が現れた。

　私がいたころ歩道はなかった。
　塀を巡らし、ところどころに窪みをつくり腰かけられるようになっていて
　サラリーマン風の男性が一人、所在無げに座っている。

　表に面している建物は全部新しく、私の見覚えのない場所になっていた。
　まだ、工事中の会社の跡地からクレーン車の音が響いてくる。

　 変われば変わるものである。
　知らない街に迷い込んだ落ち着かない気持ちで路地に入ると、
　そこは昔のままの建物が多く、やっと懐かしさが湧いてきた。

　「雀荘から、お歳暮をもらったよ」
　独身時代の夫の苦笑した声を、ふいに思いだしたが、
　ビルの谷間にあった麻雀屋はなくなっていた。

　それでも日本橋はオフィスビルの間に、老舗の蕎麦屋や天ぷら屋、
　うなぎ屋などがあって食事に関しても贅沢な場所だ。
　そこが大手町や丸の内と違うところである。

　 昔からあった喫茶店を見つけたが、上に伸びて三階になっていた。
　私は吸い寄せられるようにガラスの扉を押した。
　ふぁ〜とコーヒーの匂いに安らぎを感じながら、
　若いころは一人で喫茶店など入ることもできなかったのに……。

　 ひとり、道ゆく人をガラス越しに眺めながらコーヒーをゆっくり飲んでいると、
　否応なく流れ去った歳月を想いだす。

　会社の同僚と結婚して４６年。
　子供を育て、両親は逝き、孫が生まれ、夢中になって生きてきた年月である。
　過ぎてしまえばあっという間の出来事だったが、
　まだこれから元気に老後を生きていく課題が残されている。
　現在は女性の平均寿命は８６歳以上である。

１９８４年の東京オリンピックのときに日本橋の上に高速道路が被さったが、
　今、地元ではそれを何とかしたいらしい。
　２度目の東京オリンピックの２０２０年には、
　明るい光に満ち溢れたすっきりした風景になって欲しい。

北崎理子作品集のタイトルへ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北崎 理子　　

北崎理子作品集のタイトルへ

萩原けい子

　　東京・上野の駅前を起点とする浅草通りを隅田川に向かって5分ほど歩くと、
　　松が谷一丁目の交差点にたどり着く。
　
　　そこは地下鉄銀座線の稲荷町駅と次の田原町駅の中間にあたる。
　　片側３車線の広い浅草通りと交差する道の名前は、左衛門橋通り。

　　十数年前、上野駅近くに越してきてからずっと、この左衛門橋通りが気になっていた。
　　一般的な片側１車線の道なのに、時代劇に出てくるような名前にロマンを感じたのだ。
　　江戸時代からの艶っぽい言い伝えがあるはず、と期待した。

　　なにしろ、神田川のたもとから始まるこの通りの終点は、浅草の吉原に近いのだ。
　　豪商・左衛門と花魁との絢爛たる話があるかもしれない。
　　あるいは若侍・左衛門との悲恋話が……。

　　橋のたもとには史跡案内みたいなものがあるはず。
　　いつかは、この目で確かめると、夢を持ち続けてきた。

　　二月半ば。珍しく暖かな昼下がり。
　　私は区の循環バスに乗り、浅草橋北停留所で降り、
　　その足でＪＲ総武線・浅草橋駅西口のガードを目指した。

　　いつもならバスを降りてから問屋街を巡り歩き、手作り作品用の布地や部品を調達したり、
　　お気に入りの油屋さんで化粧用や調理用の油を買ったりする。
　　帰りは歩いて帰ることが多い。ルートは様々。
　　横丁ばかりを選んで、あちこち回り道をして帰るときが楽しい。

　　今日はそんなことをしている暇などない。
　　駅のガードをくぐった途端、私は小走りになった。

　　……見えた！　あれだ！　左衛門橋！　歩道完備の堂々としたコンクリート造り橋だ。
　　木造風の古風な橋を想像していたので、拍子抜けした。

　　橋のたもとには青と白に塗り分けた、
　　のれんとも、暴れ熨斗の一部分とも見える粋な案内板が立っている。
　　傍に寄って見ると、あらまあ！　左衛門橋という文字の「門」しか残っていない。
　　風雪に耐えかねたのか。平成１２年完成とある橋なのに、何年もほったらかしにされていたのだ。
　　あまりのみすぼらしさに、拍子抜けした。

　　川を二等分する線が区の境界だ。千代田区側から台東区の我が家へ向けてスタート。
　　欄干から下流に目をやると、すぐ先に浅草橋、柳橋、
　　その向こうには隅田川に沿って走る高速道路が見える。

　　私のそばに、両手広げたような形の柱がすっくと立っていた。
　　それが支えているのは横長の真鍮らしきプレート。
　　外国からの観光客用なのだろう。
　　日本語表記の橋名の下にアルファベットで、「SAEMONBASHI DORI ST.」とあり、
　　この橋から左衛門橋通りが始まると教えている。

　　ところが、橋のそでには平仮名で、「さえもんはし」と大きく横書きされたプレート。
　　「ばし」ではない。

　　私としては、横文字表記はDORIかST.のどちらか一つでよいと思うし、発音には統一感が欲しいとも思う。

　　町名由来の立て札もあった。
　　１６世紀末ごろから神田川沿いの、この辺り一帯は庄内藩主・酒井左衛門尉の屋敷だったが、
　　明治元年に接収され、五年には庶民の町に生まれ変わった。
　　川沿い一帯を左衛門河岸と呼んでいたことから「左衛門町」となるのだが、
　　それは明治２３年になってからだ。
　　明治八年に神田川にかけられた橋も「左衛門橋」となった。

　　あこがれの「左衛門さん」は江戸時代の人だったが、橋や道の名称とは何の因縁もなく、
　　ロマンも、艶っぽい話も何もなかった。
　　どっと疲れが出た。
　　
　　家の前にある区役所で、さっさと尋ねたほうがラクだった。
　　楽しみは先延ばし、なんて思わなければよかった。
　　意気消沈して帰途に就く。

　　我が家を目指して左衛門橋通りを行く間に、
　　やっぱり左衛門橋まで行ってよかったと、思い直した。
　　身体を使って確かめに行けた、頭の体操にもなった。

　　約２０分で浅草通りが見えてきたとき、
　　右に見えるお寺に葛飾北斎のお墓があるのを思い出して、寄り道した。
　　９０歳を過ぎても傑作を描き続けた天才絵師の墓碑に最敬礼して、ご挨拶。
　　「私もあなたにあやかって長生きしたい。そして、文字で人生を描き続けるつもりです」

　　ああ、すっきりした！　あと１０分も歩けば、我が家だ。

萩原けい子作品集のタイトルへ